一件宋代陶碗边缘的小小缺口，一张焦黑的锦灰堆残页，让历史从宏大的叙事中走下，带着体温与呼吸，走进了年轻学子的内心。
“说实话，去之前我以为这是一次跟平常一样的思政课程——排队、听讲、然后散场。”12月10日下午，衡阳科技职业学院大二学生杨佳晓在前往衡州文化博物馆的车上，心中并无太多波澜。
然而，当真正站在那些安静的器物面前，有些东西不一样了。
01缺口与连结：当历史成为一个具体的人
“玻璃后面，一只普通的宋代陶碗，边沿有个小小的缺口。讲解员说，那是寻常百姓家的物件。”杨佳晓在笔记本上写道，“我突然想，千百年前，是谁曾用这只碗吃饭？他的生活是什么样子？”
在这一刻，思政教师讲述的“人民史观”不再是抽象的理论。历史书上的宏大叙事，变成了一个具体人的可能体温。这种奇妙的亲近感，在展厅中弥漫开来。
衡阳科技职业学院将思政课堂搬入博物馆的创新实践，正是为了催生这样的“时刻”。50余名师生在文物与文献的环绕中，与湖湘先贤展开跨时空对话。
“站在文物前思考，课本上‘责任’‘担当’这些词，忽然有了沉甸甸的分量。”另一位同学的感言，道出了许多人的心声。
02残破与体悟：接受不完美的历史痕迹
实践环节中，学生们在“非遗工坊”体验锦灰堆技艺——将残破的古籍、拓片碎片重新拼贴成艺术。
杨佳晓分到的是一片几乎辨不出字的残页，边缘焦黑，像被火吻过。“我笨拙地把它贴在纸上，旁边同学的作品已经初具模样，我的却显得杂乱。”她回忆道，“我有点着急，甚至不小心把衣服烫出了两三个小洞。”
这时，指导老师走过来，轻声说：“残缺本身，就是历史的一部分。”
“那一刻，我忽然接受了残破。”杨佳晓说，“我不再急着把它变成什么‘完整’的作品，而是看着它，想象它经历过什么：也许曾是一封家书，一场火灾，一次颠沛流离……”
这种对“不完美”与“过程”的体悟，让文化传承超越了技艺模仿，升华为对历史复杂性的真切认知。
03守护与记得：在流量时代选择“过时”的价值
让学子们深受触动的，还有博物馆背后的守护故事。
衡州文化博物馆作为一家民营博物馆，其创始人历经数十年，收集了大量被主流视野忽视的“不起眼”物件——寻常百姓的日用器具、地方性的文书契约、残缺的民俗物品。
“看到介绍，心里有些触动。”杨佳晓在感悟中写道，“在这个追求崭新和流量的时代，还有人默默守护这些旧东西，不是因为它们值钱，而是因为它们记得。这种记得，没有声音，却很有力量。”
博物馆指导老师对此深感欣慰：“学生们专注的眼神、认真的态度，让我们觉得一切坚守都值得。谢谢这些孩子们，他们是文化记忆能流向未来的希望。”
04协议与常态：从一次触动到持久对
此次教学实践的成功，促成了更深度的校馆合作。活动结束后，衡阳科技职业学院与衡州文化博物馆正式签署产教融合战略合作协议。
根据协议，双方将常态化开展“行走的思政课”。每周都会有学生走进博物馆，让此次的触动沉淀为持久的对话。思政教育从“一次性活动”转型升级为“持续性课程”。
“从一堂特别的课到一门常态化的课，我们正在探索思政育人的长效机制。”校方负责人表示，“博物馆将成为我校思政教育的重要实践基地，让文化传承在常态化互动中深植学生心灵。”
回程的车上，窗外风景飞驰。杨佳晓摸了摸背包里那片锦灰堆拓印——粗糙的纸面下，历史的碎屑微微凸起。
“这次游学没有给出什么标准答案，”她最后写道，“但它让我触摸到了问题的真实质感：我们从哪里来？而我们，又该如何记住。”
随着校馆合作长效机制的建立，将有更多学子有机会触摸这份“真实的质感”。在宋代陶碗的缺口前，在锦灰堆的焦痕边，在无数沉默却有力的“记得”中，青年与历史的故事，每周都将继续书写新的篇章。
